Dua Tangan
“Sapi bisa keluarin susu. Ayam bisa keluarin telur. Manusia keluarin apa ya, Bu?”
Kami berpandangan sejenak. Lalu tertawa. Hampir serempak menjawab,
“Eek.”
Ia belum selesai.
“Ibu... tapi sapi gak bisa nulis. Ayam gak bisa bikin meja. Gak bisa masak kayak Ibu...”
Kutanyakan padanya, apa bedanya manusia dan hewan?
“Mungkin tangannya. Hewan gak punya tangan. Semuanya jadi kaki.”
Aku seketika membantah. Tapi monyet punya tangan.
“Nanti kalau monyet udah bisa bikin meja, dan bisa masak kayak ibu, baru monyet bisa dibilang punya tangan.”
Kepalanya lalu mendekat ke wajahku, kedua tangannya memegang pipiku.
“Aku lihat wajahku sendiri di mata ibu. Ibu bisa lihat wajah ibu di mata aku?”
Aku mencari-cari pantulan wajahku di matanya.
Aku kembali menyapu, memasak, mencuci.
Ia masih mengamati.
“Laba-laba bikin jaring-jaring terus ya, Bu?”
Aku menoleh.
“Pernah gak laba-laba bikin yang lain?”
🌿