Jika Bukan Semua Itu
Siapa dirimu jika kau tak ingat seorang lelaki yang pernah tersayat golok dan mesin pemotong besi. Darahnya yang terus menetes dibungkus kain seadanya, lalu setelahnya ia bekerja lagi. Ia beberapa kali terjatuh saat bekerja, pernah sampai tidak bisa berjalan, dan di rumah ia tetap membuat rak. Ia ngesot mengambil kayu, ngesot mengambil paku, palu, gergaji. Semua perabot di rumahnya sebagian besar buatannya sendiri, dikerjakannya saat tidak ada panggilan menukang. Ia terampil membangun rumah orang lain. Tembok berdiri, lantai mengilap, atap kokoh. Kau memanggil lelaki itu Bapak.
Rumah-rumah orang lain yang ia bangun selesai, sementara rumah yang kau huni di masa kecilmu tidak. Ia membangunnya sendiri, sedikit demi sedikit. Tembok yang belum diplester. Lantai yang belum rata. Atap yang masih bocor. Tahun demi tahun. Puluhan tahun.
Siapa dirimu jika lelaki tua yang selalu kau lihat menarik gerobak dengan ujung celana bernoda lumpur bukanlah kakekmu.
Janda tua yang suka bertutur padamu tentang masa lampau manakala ia menghidupi kelima anaknya seorang diri, dengan menyuhun nampah di atas kepala, mengempit baskom di ketiak, berjalan berkilo-kilometer menjajakkan dagangan. Malam hari setelah semua anaknya tidur berjejer seperti ikan asin, ia bersandar di dinding bilik, melihat bakul, melihat dandang, lalu meratap.
Bagaimana jika ia bukanlah nenekmu. Apakah kau masih akan mewarisi kemandirian, ketekunan, dan sekaligus nasib buruknya?
Lalu perempuan yang naik mobil bak terbuka bersama puluhan perempuan lain menjadi kuli bawang. Tubuh mereka berdempetan. Bau bawang menempel di pakaian, di rambut, di kulit. Kau tahu dialah ibumu. Apa jadinya jika ternyata bukan. Mungkin kau tidak akan berkata dengan suara yang senantiasa gemetar, kepala yang senantiasa menunduk, dan pundak yang melorot saat berjalan.
Kau pernah menjadi istri seorang lelaki selama sepuluh tahun. Kau tinggal bersamanya, tidur di bawah atap yang sama, berbagi meja makan, tagihan, pertengkaran, dan segala sesuatu yang disebut kehidupan rumah tangga. Kau pernah mengaguminya, mempercayainya, membelanya, sampai suatu hari kau tidak lagi mengenali lelaki yang selama ini kau panggil suami. Bagaimana jika lelaki itu bukan suamimu? Apakah kau masih akan menjadi perempuan yang sama?
Lalu seorang anak lahir dari tubuhmu. Kau menggendongnya, menyusuinya, membersihkan muntahannya, menyuapinya, menemaninya tumbuh. Kini kau mengenali dirimu sebagai ibunya. Tetapi siapa dirimu jika kau tidak sedang menjadi ibu dari anak itu?
Siapa dirimu jika kau melepaskan jasad yang menjadi wujudmu. Kau mengenali orang-orang dari wajahnya, badannya, warna kulitnya, rambutnya. Mengapa kakek nenekmu yang telah berkalang tanah masih kau akui sebagai kakek nenekmu?
Kau berdiri di depan cermin, lantas mengingat dirimu di usia sembilan tahun, sembilan belas tahun, dan kini tiga puluh sembilan tahun. Rasanya sama saja, kecuali bahwa kini ada keriput di bawah matamu, pori-pori wajahmu membesar, kulitmu semakin kusam dan, beberapa helai rambutmu berwarna putih.
Kau memalingkan wajahmu dari cermin, duduk bersandar pada tembok, dan kau ingat dirimu tahun demi tahun. Apakah kau menjadi tua karena perubahan bentuk tubuhmu, atau karena telah melalui banyak waktu?
Di sampingmu menumpuk pakaian bersih yang baru kau angkat dari tali jemuran. Kau mengambilnya satu-satu, melipatnya, menyimpannya di dalam lemari. Lalu kau lanjut menyapu, mengepel, mencuci piring. Kau melakukannya bahkan tanpa berpikir, gerak tanganmu tampak spontan melakukan semua itu. Seperti halnya mulutmu yang tampak spontan menjawab iya pada setiap pekerjaan tambahan yang diperintahkan padamu. Seperti juga sesuatu di dalam dirimu yang, tanpa berpikir panjang, tentu hanya akan membeli pakaian seharga kurang dari lima puluh ribu untuk kau kenakan.
Jika kau tidak mengetahui berapa usiamu, berapa penghasilanmu, apa pekerjaanmu, jika kau tidak mengalami perceraian yang melemparmu sampai jauh-jauh ke Solo, jika kau tidak memiliki penampilan sebagaimana bentuk fisikmu selama ini, bentuk yang mengundang caci maki dan olok-olok, bagaimana kau akan menilai dirimu sendiri? Apakah kau masih akan menginginkan hal-hal yang sama?
Kau sering kali mengkhawatirkan masa depan. Uang yang harus tersedia untuk membesarkan anakmu, kebutuhan yang akan terus bertambah, hari-hari yang harus kau lalui seorang diri. Bagaimana jika kau tidak memiliki kekhawatiran, ketakutan, kesedihan, dan bayangan tentang masa lalu serta masa depan yang selama ini kau bawa ke mana-mana?
Kau telah menyebut banyak hal sebagai dirimu. Keluargamu, tubuhmu, usiamu, pekerjaanmu, hubunganmu, kebiasaanmu, keadaanmu, bahkan pikiran dan perasaanmu. Semuanya memiliki riwayat. Sebagian diwariskan, sebagian kau pilih, sebagian datang tanpa pernah kau kehendaki.
Apakah semua itu benar-benar dirimu?
Apa yang tersisa ketika kau tidak lagi menyebut semua itu sebagai dirimu?
Jika tidak ada satu pun yang tersisa untuk kau kenali, siapa yang sedang menyadari ketiadaan itu?
Dalam diammu, kau pernah mengalami suatu keadaan ketika segala sesuatu yang selama ini kaugunakan untuk mengenali dirimu tidak lagi hadir. Tidak ada ingatan tentang keluarga, pekerjaan, usia, tubuh, ataupun kehidupan yang sedang kaujalani. Tidak ada masa lalu yang perlu kauingat, tidak ada masa depan yang perlu kaucemaskan. Pikiran yang biasanya dipenuhi berbagai macam hal perlahan-lahan mereda. Kau tidak lagi mengikuti bayangan-bayangan yang melintas di dalamnya.
Kau pernah mengira bahwa setelah semua hal yang selama ini kauanggap sebagai dirimu dilepaskan, akan ditemukan sesuatu yang lebih mendasar. Tetapi mengapa harus demikian? Bagaimana jika tidak ada sesuatu pun yang dapat kaukenali sebagai dirimu? Bagaimana jika kau tidak perlu menemukan apa-apa?
Keheningan itu membuatmu mempertanyakan anggapan bahwa dirimu selalu hadir dalam bentuk yang sama. Kau mulai memikirkan kemungkinan lain. Bagaimana jika suatu pagi saat kau membuka mata, kau berbicara dengan cara berbeda, mengambil keputusan yang berbeda, dan tidak selalu memberikan tanggapan yang sama terhadap hal-hal yang terjadi di sekitarmu? Mungkin keadaan batinmu akan berubah. Diam-diam kau berharap keadaan di sekitarmu juga akan mengikuti perubahan itu.
Namun, pengalaman itu sendiri tidak memberitahumu apa maknanya. Ketika kembali menjalani kehidupan sehari-hari, kau mendapati bahwa kekhawatiran, kekurangan, dan berbagai hal yang selama ini kauhadapi masih ada. Kau bisa mengalami dirimu dengan cara yang berbeda, tetapi kehidupan tidak serta-merta berubah karenanya.
Kau meraih ponsel, melihat angka 04:00, lalu berjalan mengambil handuk. Kau menyalakan lampu kamar mandi lalu menyadari bahwa kau telah berjalan dari satu ruang ke ruangan lain yang masih gelap. Pikiran tentang daftar pekerjaan yang harus diselesaikan hari itu datang begitu saja.
Pukul lima tiga puluh kau membangunkan anakmu, memeluknya, mencium kepalanya, lalu menggendongnya sampai ke depan pintu kamar mandi.
Hari ini akan kaujalani sebagaimana hari kemarin.
Siapa dirimu pada pagi itu?